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MENSONGES
'BIOGRAPHIQUES,
VERITES LITTERAIRES

Jean-Christophe DELMEULE

Je suis né & Arras : mes travestissements continuels, la mobilité de mes
traits, une aptitude singuliére 4 me grimer, ayant laissé quelques incertitudes sur
mon age, il ne sera pas superflu de déclarer ici que je vins au monde le 23 juillet
1775, dans une maison voisine de celle oll, seize ans auparavant était né
Robespierre!.

La littérature et la justice ont en commun 1’usage de la langue. Dans la
défense d’un accusé aussi bien que dans la mise en ceuvre d’un récit celle-ci
intervient comme matiére vivante et prégnante, pas uniquement pour permettre
aux idées de s’exprimer ou & la pensée de prendre forme mais bien pour ce
qu’en elle-méme elle est le corps de toute légitimité. Et ce qu’il y a de curieux
chez Vidoceq, celui qui rédige ses mémoires ou qui décrit ses actions héroiques
au cours des Mémoires, c¢’est la stricte adéquation entre la volonté de captiver
le lecteur, de I’entrainer dans mille et une aventures, et celle de le convaincre,
de faire la preuve de son innocence. Une innocence clamée envers et contre tous,
malgré les huit ans de travaux forcés auxquels il est condamné pour avoir,
parait-il, établi un faux en écriture.

1 — Eugéne-Frangois Vidocg, Mémeires de Vidocg, Robert Laffont, coll. Bouguins, Paris, 1998 (lére
édition 1828), p. 7.
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22 JEAN-CHRISTOPHE DELMEULE

[...] en réponse aux contes que la malveillance ou la niaiserie ont fait et font
circuler encore : les uns répondent que j"ai été condamné a mort, & la suite de
nombreux assassinals ; les autres affirment que j'ai longtemps été le chef d'une
bande qui arrétait les diligences ; les plus modérés donnent comme certain ma
condamnation aux travaux forcés i perpétuité [...]

On ne m’a fait griice que du parricide : je n’ai cependant jamais encouru ni
subi, je le déclare, gue le jugement ci-dessous rapporté ; mes lettres de griice
en font foi : et lorsque j'affirme que je n’avais point coopéré a ce misérable
faux, on doit m’en croire?,

Dans les Mémoires toutes les péripéties sont marquées du double sceau de
I’exploit et de la justification. Vidocq est obsédé par cette nécessaire affirma-
tion de 1’authenticité. Ses Mémoires ne doivent pas étre falsifiées, sinon tout
son projet est anéanti. Ce qui le fait réagir avec force, ce ne sonf pas unique-
ment les modifications apportées & son style par 1'écrivain chargé de réviser son
texte mais, fondamentalement, le changement radical de I’objectif poursuivi,
ou tout au moins avoué, par la rédaction des Mémoires :

Quel ne fut pas mon étonnement, lorsqu'a la lecture du premier volume et
d’une partie du second, je m’aper¢us que ma rédaction avait €€ entiérement
changée, et qu'i une narration dans laquelle se retrouvaient i chaque instant,
les saillies, 1a vivacité et I'énergie de mon caractére, on en avait substitué une
antre, tout a fait dépourvue de vie, de couleur et de rapidité. Sauf quelques alté-
rations, les faits étaient bien les mémes, mais tout ce qu'il y avait de fortuit, d"in-
volontaire, de spontané dans les vicissitudes d'une carritre orageuse, ne s’y
présentait plus que comme une longue préméditation du mal?.

(C’est pour cette raison qu'il s”adresse au lecteur et gqu’il est obligé de pra-
tiquer la redondance du texte en provoquant une surimposition des mots sur les
mots, des démentis sur les démentis, des épisodes sur les épisodes :

Je déclare que les exemplaires non revétus de ma signature seront réputés
contrefaits?,

L’innocent n'est pas forcément celui qui n’a pas commis de méfaits, mais
bien I’&tre qui trouve 4 composer dans le langage I’argumentaire qui vise a le
disculper, qui déroule mot & mot une plaideirie, un éloge pro domo qui contraint
le narrateur i fonder son autobiographie sur I’emphase et I’amplification.
L’outrance ici n’est que la manifestation d’une cause qui veut se parer de toutes
les vertus :

La hardiesse de ce coup de main fit du bruit parmi le peuple qui fréquente
les barriéres ; en peu de temps il fut avéré pour tous les crocs et autres méchants
garnements qu'il y avait par le monde un mouchard qui s’appelait Vidocq. Les
plus crines se promirent de me tuer A la premiére rencontre. Quelques-uns ten-

2 — Eugtne-Frangois Vidoog, « Vidoog au lecteur », Mémeires de Vidocg, op cit, p. T7-78.
3—1Id, p. 4.
4 — bid., p. 2.
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térent 1'aventure : mais ils furent repoussés avec perte, et les échecs qu’ils
&prouvérent me firent une telle renommée de terreur, qu'a la longue elle rejaillit
sur tous les individus de ma brigade [...] Nous étions des colosses : le Vieux
de la Montagne inspirait moins d’effroi [...] Nous cassions bras et jambes ;
rien ne nous résistait ; et nous élions partout. J'étais invulnérable>.

Sa réputation le précéde et enrichit sa force physique. Vidocg devient un
mythe chez les brigands. 11 lui suffit de révéler son identité pour que le plus ter-
rible des criminels accepte de se soumettre i son autorité. Ainsi en va-t-il de
Pons Gérard, cet homme dangereux, complice de meurtre, qui vit entre La
Capelle et Hirson et que les gendarmes n’osent pas affronter. Devant Vidocg,
qui s"est approché de lui par la ruse, cet homme violent et craint est soudain
frappé d’aphasie :

— §'il était ici, je lui ferais passer un mauvais quart d’heure.

—Eh ! Tu es comme les autres, s7il était 12, w te tiendrais coi, et tu serais le
premier & Ini offrir un coup & boire. (en disant ces mots je tendais mon verre,
et il versait.)

— Moi ! Je lui offrirais de la m... plutdt.

— Tu lui offrirais un coup & boire, te dis-je.

— Allons donc plutit mourir.

— En ce cas, tu peux mourir quand tu voudras ; ¢"est moi et je t"arréte. [...]

On ne se figure pas quel fut I"étonnement de Pons. Tous ses traits étaient bou-
leversés ; ses yeux semblaient s’échapper de leur orbite, ses joues étaient fré-
missantes, ses dents claguaient, ses cheveux se dressaient®,

Doté de tous les attributs du voleur et du criminel, Vidocq devient cet étre
exceptionnel qui démontre 4 tous ses qualités inégalables. Meilleur bretteur
que les autres, cavalier sans pareil, bagarreur sans égal, policier hors pair,
Vidocq est celui qui est & la fois tous les autres sans en &tre aucun, qui ne peut
étre lui-méme qu’en ne I"étant pas et qui tire de cette exception les logiques de
sa pureté et les preuves de son innocence. Connu de tous, mais toujours mas-
qué, il n’en continue pas moins d’exercer sa mission qui est celle du secret et
de I’anonymat. Peu importe que les faits narrés soient ou non vrais, que Vidoeq
ait ou non tué des hommes, commis des faux en écriture, agi en complice des
bandes de chauffeurs qui terrorisaient les campagnes du Nord de la France.
Ce qui lui est essenticl ¢’est de séduire par le langage pour mieux y faire son
travail de morale et de reconnaissance. Sociale, bien-siir, mais aussi et surtout
éthique. Les Mémoires de Vidocq constituent une ceuvre de moraliste, un plai-
doyer qui s'inscrit au ceeur méme de la rhétorique et de I'éloquence. Qu'il
s’agisse de la description des conditions de vie dans les prisons, de la colére
qu'il libére quand il évoque les défenseurs officiels de la moralité ou de scs
réflexions sur le systéme judiciaire, il convient pour lui de dépasser les appa-
rences. de renverser les figures et les symboles extérieurs, de séparer le bon grain

5 — fbid,, p. 329,
& — Ibid., p. 499,
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de I"ivraie pour mieux affirmer la vérité. Vidocq la sait, Vidocq la dit. Qu’il
s"agisse de ses déboires avec les « teinturiers », de ses usages de ’occitan, de
I"allemand ou du patois, le fugitif tente de saisir ce qui de la langue est suffi-
sant en soi, mais aussi ce qui dans la langue est source de mensonge et de roue-
rie, ce qui fonde la camaraderie et la complicité. Quand Vidocq croise les
voleurs il parle la méme langue qu’eux :

— Que vous étes niolles (bétes) ! 11 fallait faire gaffer un rowlant pour y plan-
quer les paccins (il fallait faire stationner un fiacre, afin d'y placer les paguets).
Vous n'étes que des pégriots (mauvais voleurs)’.

Ainsi en va-1-il des escrocs qui abusent les voyageurs et les commercants,
ou de ces voleurs qui font prendre une herbe ordinaire pour un végétal aux
effets magiques. Exemple de cette femme qui se laisse convaincre par celui
qui va la détrousser, mais qui, finalement, entend ce qu’elle désire entendre :

— Mais & quoi sert cette herbe, s"il vous plait ?

— A quoi, madame ? A tout, ¢’est un vrai trésor, une panacée universelle ;
avec cette herbe, on n'a plus que faire des médecins : prise en décoction, sa
racine purifie la masse du sang, chasse les mauvaises humeurs, favorise la cir-
culation, dissipe la mélancolie, donne de la souplesse aux membres, du jeu aux
muscles, et guérit toutes les maladies jusqu’a cent ans... [...]

~ Et sa fleur 7

— Ah, sa fleur ! ¢’est bien le cas de bénir la Providence : si les fermmes
savaient : ¢’est une fleur de virginité, avec elle il n’est plus de veuves®,

Les beaux-parleurs, les séducteurs, tous ceux qui vivent aux dépens de ceux
qui les écoutent sont ces lumigres qui brillent au-dessus de la logique du quo-
tidien. Paradoxe de cet homme qui veut se fixer mais qui sans cesse se projette
en avant dans cette ligne du récit, ce fil du texte, cette aventure des mots. Pour
qu’il y ait une dupe il fallait que celle-ci accordét au langage une puissance
extréme. Fétichisme de la parole, quand elle est donnée et reprise, quand elle
se tord et se replie. Fétichisme encore, mais & combien cruel, quand elle est
consacrée 4 la condamnation. 1l y aurait d’un cdté, chez les gens honnétes
comme chez les criminels, ceux qui savent en user, qui vivent les uns en face
des autres, comme expression spéculaire d’un mensonge partagé, et de I’autre
ceux qui peuvent se damner a dire la vérité sans jamais convaincre qui que ce
soil. Rejet€s par les uns ou enrdlés par les autres, toujours exploités, ils ne
réussiront jamais 4 sortir de I’orniére dans laguelle ils sont tombés, Adele peut
tout tenter, s’ escrimer & démontrer qu’elle ne se prostitue plus, qu’elle ne vole
plus, sa parole n’a aucune valeur. Et ceux qui devraient 1’ accepter sans la mettre
en cause sont justement ceux qui ne veulent pas I’entendre. Policiers qui la
maltraitent et la brutalisent, mécréants qui la font travailler et qui lui rappel-
lent son passé, prétre qui ne veut pas de cette parole contaminée, qui préfére

T —ibid., p. 389.
B—fbid., p. 549,
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préparer le buffet destiné & I'évéque, dames de charité qui lui reprochent de ne
pas étre légitimement inscrite comme pauvre de leur institution et qui sont
prétes a la laisser mourir de faim. ..

La malheureuse qui avait été une fois enrégimentée, ne pouvait s affran-
chir quand s’entourant des confidents de sa honte, et dans la société on elle
rentrait, & chaque instant, i chaque pas, elle était exposée i se trouver en face
des souvenirs de sa radiation : I'inscription (comme prostituée) avait été facile,
secrite, les parents, les tuteurs n"avaient méme pas été consultés ; la radiation
était publique, consentie par des citoyens honnétes [...] Ici une simple décla-
ration de la femme qui ne veut plus se vouer au misérable état de prostituée serait
suffisante, [...] car elle a besoin que I'on ignore sa vie passée : la police, au
contraire, a besoin qu’on la connaisse : elle a besoin que la flétrissure soit éter-
nelle, et la tache indélébile?,

Adele sera contrainte & voler a nouveau et condamnée 4 perpéuuité. Mais sur-
tout son destin aura révélé par sa vérité le mensonge enfoui dans la parole des
fourbes et des voleurs officiels, enti¢rement occupés a profiter avec cynisme
de leur dignité et de leur bonne réputation. Etrange falsification qui divise la
société en deux catégories : ceux qui peuvent mentir et qui seront toujours crus
el ceux qui peuvent dire la vérité mais qui ne le seront jamais. C’est bien cette
perversion de la langue que Vidocq veut mettre en évidence, car ¢’est elle qui
est la cause de tous ses déboires : « L'injuste préjugé créa la récidive ».

Quand I'infdmie frappe le naif ou I'ignorant celui-ci ne peut plus revenir a
la vie normale. Errant dans un espace linguistique qu’il ne peut partager avec
personne mais qu’il veut offrir & tous, Vidocq est condamné i une vie margi-
nale et précaire. Il lui faut se défendre de tous ceux qui travaillent & sa chute
et a sa déchéance, et particuliérement de ses collégues :

Gaffé craignait que je le supplantasse ; mais le vieux renard n’était pas assez
habile pour me cacher ses appréhensions. Je 1'observai, et ne tardai pas 4 décou-
vrir qu’il manceuvrait pour me faire tomber dans un pigge!?,

Gaffé n'est pas le seul : Goupil, Les Compéres, les Manigand, les Corvet,
les Bouthey, Les Leloutre, ainsi que Coco-Latour, tous essaient de faire obs-
tacle & la vaillance de Vidocq. C’est pour cette raison paradoxale que toute la
carriere policiere de Vidocq est fondée sur la trahison et la dénonciation. Comme
en retour. Il ne cesse de s’immiscer dans le milieu des voleurs, fréquente les
mémes lienx qu’eux, s'identifie & eux pour mieux les débusquer :

Je hantais successivement tous les tripots des environs du Palais-Royal,
I’hétel d’ Angleterre, les boulevards du Temple, les rues de la Vannerie, de la
Mortellerie, de la Planche-Mibray, le marché Saint-Jacques, la Petite-Chaise,
les rues de la juiverie, de la Calandre ; le Chitelet, la place Maubert et toute la

9 — Ibid., p. 555.
10 — Ibid., p. 348,
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cité. Il ne se passait pas de jour que je ne fisse les plus importantes décou-
vertes ; point de crimes commis ou 4 commettre dont toutes les circonstances
ne me fussent révélées ; j'étais partout, je savais tout!!.

[’enjeu n'est pas de savoir si I'homme est fourbe ou menteur mais bien de
constater que la maitrise de la proposition est la seule condition de I'architec-
ture de la confiance. On peut lire les Mémoires comme une auto-fiction, un
roman autobiographique, on peut y trouver toutes les exagérations et les arro-
gances de 1"orgueil, il n'empéche que Vidocq crée son propre personnage pour
mieux désamorcer les critiques et les doutes, pour mieux répondre aux accu-
sations qui le visent. C’est pour cela qu’il placarde sur les murs ces affichettes
destinées a démontrer que les arrestations et les perquisitions qui I'ont frappé
sont dénuées de tout fondement :

LIBERTE !!
de E.-F. VIDOCQ

Tous les journaux ont annoncé, il y a trois mois, les perquisitions faites dans
les locaux de mon administration, la saisie de tous mes papiers, celle de frois
mille cing cents dossiers appartenant i des tiers, puis enfin de mon arrestation :
ils se sont plu, en publiant, dans des articles peu charitables, des faits controu-
vés ou faux, i donner & ces diverses mesures de police une importance exagé-
rée. I"étais sous les verroux (sic), je devais me taire, ¢’est ce que jai fait.

Mais aujourd hui que je suis libre, je dois élever la voix, afin de détromper
le public, et de détruire, par un exposé vrai et succinct des faits réels, les impres-
sions ficheuses qu’auraient pu produire sur son esprit les assertions absurdes
et calomnieuses de certains journalistes!?,

Il ne lui suffit pas d’étre innocent, il lui faut crier et surtout exposer ce
drame qui est le sien : les vrais coupables, les hypocrites, tous ceux qui devraient
appliguer la loi et faire leur travail de police lui en veulent car il est en quelque
sorte I"envers de leur décor, celui qui, par I'exercice répété de sa probité ne peut
subir que I'opprobre de tous ceux qui devraient Etre justes et honnétes mais qui
profitent de leur position pour en abuser. Quand on a été condamné injustement,
sur les apparences produites par les élans de la jeunesse et les instabilités d’un
tempérament vigoureux, il ne reste qu’un seul moyen pour se disculper et réus-
sir & sortir d’un sillon creusé par une justice sans principe, par la violence des
argousins et le jugement définitif qui frappe celui qui a fréquenté les prisons
et les bagnes : la parole. Celle donnée au préfet, celle écrite dans les Mémoires,
celle qui au premier abord semble contradictoire mais qui est obligée de se
soustraire anx codes de la confiance pour mieux s’y inscrire. C’est bien en se
faisant passer pour celui gu’il n'est pas, en fréquentant les bas-fonds et les
voleurs, en désignant 4 "ordre ceux qui lui ont accordé leur amitié, que Vidocq
cherche & prouver qu’il n’est pas des leurs et qu’il ne I'a jamais été. Paradoxe
de celui qui est obligé de retourner dans ce milieu auquel on dit qu’il appar-

11 — fhid., p. 293-294.
12— Ibid, p. 673.
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tient pour mieux démontrer qu’il ne lui appartient pas. Il n’est pas possible de
s'en extraire autrement qu’en s’y plongeant, pour mieux en limiter les effets
néfastes et surtout, par la connaissance unique qu'il en retire, mettre en lumiére
ses propres différences. Se déguiser est pour lui I'artifice du dévoilement et plus
il s’éloigne de I'image de 1’homme honnéte plus il peut faire étalage de son hon-
néteté. Etrange situation qui comporte toujours le risque de ne pas étre cru,
d’étre arrété au moment méme ol il lutte contre le crime. C’est pour cela que
les mots lui sont si nécessaires. Vidocq semble croire en la langue. Et ses fan-
faronnades ne sont que les expériences des limites qu’il est condamné i explo-
rer. Car il lui faut mettre en place une taxinomie, décrire et classer ces étres de
I"ombre, réfléchir 4 la prison et & I'exercice de la justice, pour mieux clarifier
les choses et montrer & celui qui n'y connait rien que la connaissance et la fré-
quentation des criminels est le seul moyen de faire la différence entre ceux qui
méritent d’étre punis et qui ceux sont frappés par les erreurs judiciaires. A
I'extréme lui, et lui seul, peut décoder le monde des brigands et des voyous ;
lui seul connait les signes & décrypter et les termes 4 employer. Il n’est donc
pas étonnant qu’il s’évertue & publier ce dictionnaire argot-frangais, qui ne sert
i rien d’autre qu'a mettre en lumigre la face obscure de cette langue secréte :

Ce livre n"a pas ¢ éerit pour étre 1'objet dune spéculation plus ou moins
avantageuse, ni pour apprendre aux dandys et aux petites-maitresses la langue
des assassins et des voleurs, assez d’autres avant moi se sont chargés de ce
soin, et & I'heure qu’il est ces messieurs et ces dames entravent bigorne presque
aussi bien qu'un émule de Cartouche ou de Mandarin. [...]

J7ai cru que la connaissance de leur langage (celui des voleurs) servirait &
mieux les faire connaitre!3,

Vidocq est celui qui est allé an-dela du miroir et qui en est revenu, ou plus
exactement qui vit  la fois ici et 1a-bas. Et ce voyage imposé par la société vio-
lente de I'époque de la Révolution frangaise puis de 1"Empire et de la
Restauration, est un cheminement définitif. I faut s"y travestir, s’y déguiser pour
mieux apparaitre au grand jour, étre connu de tous et reconnu par chacun.
Lutter contre les calomnies et la haine, le désir de vengeance et la volonté de
briser une carriére. Au centre des Mémoires il y a la réputation : de celui qui
est soumis & la médiocrité et a la paresse, au sadisme et & la trahison de ceux
la méme qu’il a cherchés a aider. Il n’y a guére que sa mére et quelques autres
femmes rencontrées au cours de sa vie qui ont su méler la tendresse et la fidé-
lité. Et s’il n"a pas en de chance avec sa premigre épouse, il a par ailleurs été
entouré et protégé par d’autres femmes aimantes et amantes, A celles-1a il ne
peut mentir. Ou s’il leur ment ce n'est que jusqu’au point oil le mensonge
deviendrait irréversible. Il lui faudra avouer 4 cette femme qui veut I’épouser
qu’il n’est pas celui qu'il prétendait étre, qu'il s’est élevé au-dessus de sa condi-
tion pour échapper 4 ses poursuivants. Ici I'usage d'une fausse identité ne lui

13 — Ibid.. p. 682.
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est plus supportable. Car il y va de I'honneur d’une femme qui n’a commis
d’autre cime que celui de 1'aimer :

On doit done me croire lorsque je déclare que tant de dévouements me tou-
cha. La voix du remords [...] se fit entendre. Je vis I'abime oi j allais entrai-
ner I'excellente femme, qui s’était montrée généreuse i mon €gard : je la vis
repoussant bientdt avec horreur le déserteur, le vagabond, le bigame, le faus-
saire [...] Sans entrer dans le détail de mes aventures, je dis i la baronne que
des circonstances qu'il m'était impossible de lui expliquer m"avaient contraint
a paraitre i Bruxelles sous les deux noms qu’elle me connaissait, et qui n'étaient
pas les miens!4,

Finalement il n’y a dautre preuve gue celle qui se révéle dans le discours.
Par expérience Vidocq sait reconnaitre celui qui est sincére ou celui qui ment,
celui qui trahit dans ses expressions sa véritable culpabilité. Traquer le signe
¢’est traquer dans 1"'usage du signe ce qui y est inscrit. Ainsi en va-t-il des véte-
ments el des usages :

Une particularité assez étrange, ¢’est que quand un cambrioleur en renom
a adopté un genre de cravate et de gilet, tous les confréres se modélent sur lui
pour ces deux piéces du vétement [...] en général les voleurs sont comme les
filles, il y a toujours sur eux quelque chose qui décéle la profession!s,

Le costume est donc pour Vidocq un langage. Il se construit en réseau. Et
plus il s”affiche en public, plus il enfouit sa véritable signification. 11 faut un
homme initié, véritable ethnologue, qui va étudier les meeurs de ceux qui en
jouent. C’est peut-Etre cela, le véritable projet des Mémoires : la traduction
des multiples codes. L'intelligence de Vidocq est sémantique. I veut étre 1’in-
terpréte engagé de mondes inconnus et surtout séparés. Ou plutét de mondes
qui ne se croisent que dans le crime. Leur intersection se réalise dans la dupli-
cité. Fausse letire, fausse identité, fausse sympathie qui conduit au meurtre. Ce
que veut réaliser Vidocq, ¢'est la mise en lexique de toutes les formes de lan-
gage pour permettre & chacun de lire en 1'autre le risque qu’il peut présenter.
Du coup lui-méme devient signe : dans ses travestissements, dans ses affleu-
rements et ses passages au travers de la grammaire des autres. Toujours, il
entre dans des sociétés qui lui sont étrangeres, toujours il s’en échappe, il s’en
¢vade. 1l y a peu de différence entre 1'évasion qu’il réussit et le refus d’adhé-
rer aux valeurs et aux actions des bandes de contrebandiers ou de pirates, Mais
il lui faut appréhender les univers pluriels qui I'entourent. Vidocqg est un col-
lectionneur qui cherche 1'exhaustivité. Chague événement est une immersion
qui lui permet de dénicher et de mettre 4 jour des relations inédites. C’est pour
cela qu’il lui faut toujours &tre le meilleur. Car il est au ceeur méme des langues
qui sont exploitées. La encore il est bien lui-méme un élément du langage, un
trait d’union, une ouverture sur I'étrangeté symbolique. Vidocq est a lire et se

14— Ibid., p. 40.
15 — Ibid., p. 537.
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donne a lire. Au pied de la lettre. Mais s’il joue de ses immersions en terre
ennemie, il ne cesse d’affirmer sa singularité. Lui qui n’hésite pas i porter des
vétements féminins affiche son dégolt pour I'homosexualité ; lui qui évoque
sa naissance a Arras et sa jeunesse impétueuse tient 4 se distinguer des enfants
nés dans les milicux corrompus, les juifs et les gitans ; lui qui s’ affiche comme
mouchard le fait uniquement pour prouver qu'il est I'un des seuls, peut-étre le
seul mouchard & qui on peut se fier. Explorateur d’univers Vidocq interroge les
formes et les pratiques, et ses descriptions sont revendiquées comme person-
nelles et multiples. Sa classification des types de voleurs lui est propre. Elle ne
doit rien aux livres ni aux sornettes, Encore moins 4 une quelconque érudition
latine ou grecque, mais tout & son inventeur :

Puisque par cette série de rapprochements, auxquels sans doute le lecteur
ne s’attendait pas, je suis parvenu jusqu’aux confins de 1'histoire naturelle, je
ne suis pas fiché de saisir 1'4-propos pour déclarer que ¢’est uniquement d'aprés
ma méthode que jai entrepris de classer les voleurs!6.

I s’affiche comme un homme de terrain, en quelque sorte un archéologue
du crime. Quand son ceil se lie & son intelligence et i son jugement, il devient
le point, enfin possible, de conjonction et de compréhension. C’est peut-étre
pour cette raison qu’il utilise toutes les formes textuelles qui lui paraissent
représentatives d’une culture : dialogues proches d’une piéce de théitre, cor-
respondances, références bibliques et mythologiques, récits, jeux de mots,
chansons, podmes, jugements, affiches et bien d’autres encore... Il lui faut
multiplier les genres pour tenter d’atteindre I'exhaustivité qui est la garantie
d’une efficacité sans faille. Rien chez lui ne doit étre pris en défaut.

Solitaire accompli, il construit par ses mots les éléments indispensables a
la justice. Et dans un renversement qui ne doit sa valeur qu’a I’obstination de
I"auteur il boucle son récit en insistant sur le fait que sa griffe, et seulement elle,
est digne de confiance :

Pour empécher MM. Les négociants de tomber dans les pitges qu'on ten-
dra 4 leur bonne foi, 4 compter de ce jour, toutes les personnes faisant partie de
mon agence seront porteurs d*une commission signée de moi, qui les fera recon-
naitre, et ceux qui se présenteront sans en étre munis ne devront inspirer aucune
confiance!’.

Lui qui sait ce qu'est un faux en écriture, qui a é1é maitre dans 1" art de fabri-
quer de fausses clés, qui a su mesurer comment le mensonge peut se déguiser,
continue a affirmer, dans une ceuvre littéraire, que lorsqu’il prononce un juge-
ment et énonce une opinion, alors rien ne peut plus les mettre en doute. Hors
de son aval, point de véracité. Finalement Vidocq se dévoile comme un écri-
vain de la ruse, qui joue des effets de conviction mais restera toujours suspect
pour mieux faire ceuvre imaginaire.

16 — fbid., p. 512.
17 — Ibid., p. 674.



